Иннокентий Смоктуновский. Бесспорный гений, скромный, незвездный и бездонный. Калейдоскоп человеческих метаний, характеров, страстей Первый интеллектуальный актер советского кинематографа. Сейчас нет актеров такого уровня. Эдакий Деточкин в жизни. Ранимый и юродивый интеллигент. В моем понимании, интеллигентность — это внутренняя сущность, тонкость души.
Голос. Даже он говорил нам о его необыкновенном таланте. Чуть глуховатый бархатистый тембр. Но в нем слышалось даже больше, чем виделось. Доста…
… показать весь текст …

Преддверие… Открыты небеса:
Ни копов, ни заторов, ни запретов.
Земле отдав кресты и телеса,
По зимнику уходят души к свету.

Вне времени живя, вне суеты,
Когда-то поцелованные Богом,
Вы в смертных побывали и в святых…
И вот она — последняя дорога.

Полярному сиянию под стать
Над нами, над обычным бренным миром,
Великие, сиять вам и сиять,
И быть приманкой будущим кумирам.

Когда устаю, — начинаю жалеть я
О том, что рожден и живу в лихолетье,
Что годы растрачены на постиженье
Того, что должно быть понятно с рожденья.
А если б со мной не случилось такое,
Я смог бы, наверно, постигнуть другое, —
Что более вечно и более ценно,
Что скрыто от глаз, но всегда несомненно.

Ну, если б хоть разумом Бог бы обидел,
Хоть впрямь ничего б я не слышал, не видел,
Тогда б… Что ж, обидно, да спросу-то нету…
Но в том-то и дело, что было не это.
Что разума было не так уж и мало,
… показать весь текст …